
.Personne ne devrait ignorer 
la noblesse des navrés à la 
triste figure. Buzzati appar-
tient à cette lignée. Chaque 

jour, il revêt le heaume et part à la 
bataille. On le devine très vite dans 
les lettres que Dino adresse à son 
ami de toujours, Arturo Brambilla, 
terminant les premières par une 
touche de mélancolie, « le cœur 
concassé (je ne sais pas pourquoi) ». 
Il a tout juste 14 ans et il écrit déjà 
avec maîtrise, il grandit dans un 
pays ravagé par la guerre, il est né 
à Belluno, il vit à Milan, à côté du 
château des Sforza, sauf pendant 
les vacances où la famille regagne 
la belle villa San Pellegrino au pied 
des Dolomites. Les montagnes le 
fascinent, il aime le contact de la 
roche et il lui arrive de prendre 
la pierre pour un nuage. Il vaque 
dans le périmètre sacré de Vittoria 
Veneto, au bord du fleuve Piave. Le 
fleuve lui-même est sacré, double-
ment, à la fois comme ligne de front 
défendue pied à pied contre les ar-
mées autrichiennes pendant la Pre-
mière Guerre mondiale et comme 
image primordiale de désert en rai-
son de la blancheur étincelante de 
ses galets. On peut présumer sans 
audace que l’univers original créé 
par Buzzati dépend d’un territoire 
qui donnera bientôt Rigoni-Stern 
et Zanzotto, et un peu plus loin 
Pasolini, la part septentrionale 
de cette identité italienne qui fi-
nit par former une galaxie sans 
guère d’équivalent.

À chacun sa façon d’entrer 
dans une œuvre. La mienne 
a été le vélo. Un beau jour, j’ai 
découvert un livre intitulé Sur 
le Giro 1949. Pour résumer les 
choses à l’essentiel, je dirai que 
ce récit est une merveille. Tout y 
passe, porté par une sourde al-
légresse, la vie des coureurs et la 
vie des spectateurs, l’âpreté et la 
munificence du monde, un sen-
timent géographique, le paysage 
littéraire dominé par les émules 
du Quichotte, les puissances 
inégalables du mythe. Un après-
midi, Coppi et Bartali deviennent 
Achille et Hector, il suffisait d’y 
penser. À ceux qui douteraient de 
la puissance des livres (même s’ils 
n’ont pas tort), j’oppose que celui-
ci m’a conduit sur les routes de ce 
Giro l’été dernier (1).

Si ce récit est si réussi, c’est qu’il 
a sa source dans l’enfance de Buz-
zati et sa légitimité dans un fonds 
humaniste. Sa passion pour la 
bicyclette n’avait d’égale que celle 
pour l’égyptologie, où il apprit son 
métier de scribe et où il choisit le 
funèbre Anubis comme divinité 
tutélaire. Sa première bicyclette est 
très légère, il se voit en champion, 
son héros s’appelle Girardengo, le 
premier campionissimo, il assiste 

à des courses sur piste qui sont 
une spécialité milanaise comme le 
prouvera le vélodrome du Vigorelli 
réputé pour son anneau en bois du 
Cameroun, il multiplie les dessins 
cyclistes, il s’amuse si j’ai bien 
compris à simuler des courses avec 
des petits coureurs, il dispute aussi 
quelques courses, il en gagne, il se 
vante un peu, quoi de plus naturel, 
il ressasse et révise son Homère. 
Très vite, la montagne éclipse la 
petite reine. Il y revient pourtant 
quand le directeur du Corriere della 
Sera lui demande de suivre le Giro. 
La preuve, quoiqu’il en pense, qu’on 
reste aussi celui qu’on a été.

Mais il n’y a pas que le vélo dans 
la vie. C’est vrai. Il y a la montagne, 
qui est la grande affaire de sa vie. Il 
y a aussi le football. On le voit chez 
un garçon de 15 ans qui vient de 
vider ses poches, 45 lires, émer-
veillé par le ballon qu’il a acheté. Il 
précise à l’intention de Brambilla : 
« enveloppe allemande et vessie an-
glaise ». Je parie volontiers 45 lires 
qu’on a là le sceau de l’amitié qui 
l’a lié à Camus auquel il trouvait 
une bonne tête de garagiste. On l’a 
d’autant plus qu’il n’y a pas moins 
« engagé » que lui, même si l’histoire 
n’est jamais loin comme dans Pani-
que à la Scala.

L’avantage des deux tomes de la 
collection « Bouquins » qui parais-
sent ce mois-ci, c’est qu’ils propo-
sent un très large choix, romans, 
nouvelles, pièce de théâtre, articles, 
récit pour enfants, plus de 2 000 pa-
ges, avec beaucoup de textes brefs. 
Buzzati l’a rappelé sans détour : 
n’hésitez jamais à abandonner 
un livre ennuyeux. Qu’est-ce qu’il 
demande à la littérature ? Divertir. 
Il a raison, puisqu’il s’agit à la fois 
de « distraire » et de « transporter 
au dehors » le lecteur. Émouvoir. Il 
a encore raison. Et s’il nous émeut 
c’est qu’il est ému, voilà son motif. 
On l’observe particulièrement bien 
dans les textes qu’il consacre à la 
montagne.

Lisez les formidables Dix portraits 

pour ne pas oublier, lisez cet incipit 
au Parfait Symbole du repos suprê-
me : « Aujourd’hui que, en raison de 
mon âge, j’ai dû peu à peu renoncer 
aux ascensions (chose qui autrefois 
me semblait impensable, synonyme 
de mort et en tout cas extrêmement 
lointaine – et puis a quand même 
fini par m’arriver)… », lisez les 
pages qui suivent dans Montagnes 
de verre afin de compléter le pano-
rama. On a là un des plus poignants 
témoignages sur le sentiment et la 
sensation de vieillir. C’est vrai de ce 
texte tardif, écrit en 1971, quelques 
mois avant de mourir. On le pres-
sent aussi dès l’automne 1949, en 
filigrane d’une longue lettre écrite à 
Brambilla au retour d’une semaine 
dans les Dolomites, gâchée par 
une impression de décadence et de 
mortification, ce sont ses mots, et 
par le secret de ce vœu qu’il pleuve 
le lendemain pour ne pas avoir à 
partir en course.

Toute œuvre est soumise au « sen-
timent du temps », pour reprendre 
le titre d’un livre de poèmes 
d’Ungaretti. Si la notion d’es-
pace-temps est devenue banale, il 
semble qu’ici on puisse l’entendre 
littéralement (par exemple, dans 
le recueil En ce moment précis, 
à travers deux pièces distantes 
d’une dizaine d’années, Un bout 
de pré et Étrange jardin). La même 
tonalité s’y affirme, un tintement 
mélancolique qui est le propre de 
Buzzati, sa voix, cette insistance en 
quoi il porte l’humaine condition. 
En une simple page, on est passé 
des heures « fabuleuses » de notre 
enfance à notre visage « couvert de 
rides » ; en une autre page, la haie 
au fond du jardin est devenue « la 
dernière frontière », inaccessible. 
Alors qu’en général on pourrait 
croire que le jardin tend à rétrécir, 
il s’est agrandi, c’est-à-dire qu’il 
a conservé la trace de toutes les 
couches de temps accumulées. 
Chacun saura y reconnaître la 
part non révolue de l’enfance et 
– si on veut – un paradis pas tout 
à fait perdu.

Littérature fantastique ? C’est vite 
dit. Il serait sans doute plus judi-
cieux d’observer un léger décalage, 
une forme d’inquiétude qui plane 

comme dans les Nou-
velles inquiètes, publiées 
également cet automne, 
la plupart inédites. Ce 
trouble n’est pas sans 
relation avec son idée du 
religieux, partagée entre 
la nostalgie de Dieu et un 
incontrôlable penchant 
calviniste quand il mani-
feste sa fascination pour 
« des hommes condamnés 
et des hommes sauvés en 
vertu d’un impénétrable 
et mystérieux dessein », 
c’est dire autrement et 
mieux l’implacable pogne 
du destin qui nous tient 
à la nuque, l’événement 
mineur, l’incident qui 
jette un homme à la rue 
ou l’élève jusqu’au trône.

Une obsession le pousse 
à envisager la précarité de 
l’existence. Un simple pa-
ragraphe intitulé « Impru-
dence grammaticale », encore dans 
En ce moment précis, en rend par-
faitement compte quand il souligne 
l’étrangeté de la première personne 
du futur et fait l’éloge de l’intention 
anglaise « I shall/I will do ». Avec 
l’âge, nous sommes confrontés à 
l’amenuisement du futur, impres-
sion assez oppressante, redoublée 
chez lui par celle de ne plus arriver 
à écrire. Il reprend le vieux précepte 
pascalien de l’homme comme ani-
mal qui sait qu’il doit mourir, il le 
rend plus abrupt par l’hypothèse 
omniprésente de la mort possible 
à tout instant. Toutefois je ne peux 
le suivre quand il postule la grande 
vieillesse d’un automobiliste de 
trente ans « qui dans une heure se 
fracassera contre un arbre ».

En même temps, personne n’est 
plus attaché que lui au quotidien. 
Ce n’est pas seulement le hasard 
s’il fut journaliste, entré au Corriere 
della Sera à 28 ans, sorti simplement 
pour mourir. Parmi les reporta-
ges qu’il aura effectués, je serais 
heureux de lire un jour celui sur 
les Jeux olympiques de Tokyo, s’il 
n’a pas mystérieusement disparu 
comme dans une de ses nouvelles, 
d’autant que sa biobibliographie le 
date de 1963 alors que les jeux – à 

Les rééditions

C Œuvres complètes de Dino Buzzati, tome 1 (1903-1933) 
et tome 2 (1954-1971), collection « Bouquins », Robert Laffont, 
992 p., 28 €.
C Nouvelles inquiètes, de Dino Buzzati, traduction Delphine 
Gachet, collection « Pavillons », Robert Laffont, 396 p., 21 €. 
Des textes inédits publiés à l’origine dans les journaux italiens.
C Panique à la Scala, de Dino Buzzati, traduction
Michel Breitman, 10/18, 288 p., 7,30 €.
C Les Nuits difficiles, de Dino Buzzati, traduction
Michel Sager, 10/18, 320 p., 7,80 €.

IV                LIVRES & IDÉES

Tendances

Les beaux-livres 
lancent leur offensive
C Les rayons des librairies, 
cadeaux de Noël obligent, vont se 
garnir bien vite de « beaux livres », 
offres alléchantes, tous formats 
et tous prix. Le marché difficile 
n’a pas découragé les éditeurs : 
la production est en hausse, avec 
3 251 nouveautés recensées par 
le magazine Livres hebdo. Tous 
les genres sont représentés : 
beaux-arts, souvent en lien 
avec les grandes expositions 
du moment (Titien, Klein…) et 
les commémorations d’artistes 
comme Rembrandt, archéologie, 
voyage, cuisine, vie pratique… 
Aux côtés de poids lourds, aussi 
chers que prestigieux, comme un 
Andy Warhol Géant chez Phaidon 
(95 €) ou le coffret de La Martinière 
sur Les Peuples de l’Omo (120 €), 
on voit se multiplier les ouvrages 
allégés, plus maniables,
plus abordables.

Un nouveau Centre 
pour les livres d’artistes
C Il y a bientôt trente ans, en 1979, 
l’association Pays-Paysage naissait 
sous l’impulsion du peintre Henri 
Cueco. Installée désormais en 
Haute-Vienne à Saint-Yrieix, elle 
inaugure vendredi 3 novembre son 
Centre des livres d’artistes. Lieu 
de conservation, d’exposition, de 
colloques et de diffusion, le Centre 
s’appuie sur une collection de près 
de 3 000 ouvrages précieux : livres 
illustrés, livres de peintres, signés 
Edward Ruscha, Richard Long, 
David Shrigley, Ida Applebroog…
Les 3,4 et 5 novembre, une foire 
rassemble 27 éditeurs de livres 
d’artistes, tandis que l’exposition 
de Jean-Jacques Rullier, « Ceux 
qui partent et ceux qui restent », 
présente, jusqu’au 23 décembre, 
les œuvres d’un créateur fasciné 
par l’univers de l’enfance.

Un « Calibre » adapté 
aux petits éditeurs
C Difficile de se faire une 
place au soleil ou même, tout 
simplement, d’atteindre son 
lecteur lorsque l’on est une petite 
maison d’édition. C’est pourquoi 
le Syndicat national de l’édition 
(SNE), avec l’appui du ministère 
de la culture et du Syndicat de la 
librairie (SLF), annonce la création 
de « Calibre », d’ici à la fin de 
l’année. Cette nouvelle structure 
interprofessionnelle aura pour 
mission de trouver des « solutions 
pour la distribution de la petite 
édition ». Calibre se promet souple, 
légère, à l’écoute des problèmes 
de ces éditeurs dont la curiosité
et l’esprit inventif irriguent
une production souffrant de
trop de concentration.

À l’occasion du centenaire de la naissance de l’auteur
du « Désert des Tartares » (1906-1972) et de la réédition de ses « Œuvres 
complètes », Bernard Chambaz trace le portrait de ce maître italien

Dino Buzzati,
la solitude d’un 
« cœur concassé »

Par Emmanuelle 
Giuliani

Littérature 
fantastique ?
C’est vite dit.
Il serait sans doute 
plus judicieux 
d’observer
un léger décalage,
une forme 
d’inquiétude
qui plane.
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Alexandre 
Najjar,
l’avocat
du Liban

C Costume sombre et cravate, 
Alexandre Najjar (photo DR) est un 
avocat tout ce qu’il y a de sérieux. 
Mais il y a davantage chez ce talen-
tueux écrivain libanais qui, à 39 ans, 
a déjà publié quatre biographies 
dont celle de Khalil Gibran, une piè-
ce de théâtre, de la poésie, Khiam, 
À quoi rêvent les statues, des récits 
et nouvelles, un essai, De Gaulle et 
le Liban, des romans, Les Exilés du 
Caucase et Le Roman de Beyrouth. 
Mais c’est avec Le Silence du ténor 
(1), son dernier livre, qu’il révèle un 
merveilleux talent de conteur.
« Le ténor », c’est son père, marié 
sur le tard à 43 ans avec sa mère, 
de vingt ans sa cadette, avocat 
réputé du barreau de Beyrouth et 
chef d’une tribu de six enfants. Un 
homme adoré, respecté même si, 
et peut-être parce qu’« un demi-
siècle nous séparait », dit Alexandre 
Najjar. Un homme qui considérait 
que « la littérature s’était arrêtée à 
Victor Hugo », et que « Camus était 
un auteur subversif ! » D’une plume 
alerte, drôle et émouvante, il en 
dresse le portrait tout en finesse. 
Et nous invite à entrer dans l’inti-
mité de sa famille « si libanaise » où 
la langue de Voltaire et celle de Na-
guib Mahfouz s’entremêlent. On y 
pénètre avec gourmandise, dégus-
tant à chaque page la richesse de 
notre propre langue qu’Alexandre 
Najjar manie avec fluidité et sub-
tilité, usant de temps à autre, à 
dessein, de quelques formules 
surannées.
Le Silence du ténor est une invita-
tion à réfléchir au rôle du père, ex-
plique l’auteur qui observe qu’« au 
Liban, il y a encore une notion de 

famille un peu rigide, traditionnelle 
où le père représente l’autorité ». 
Bien que très pudique, Alexandre 
Najjar est touchant, lorsqu’il évo-
que ce « refuge », son père. « Il était 
rassurant de le savoir là, toujours 
optimiste même pendant les pires 
moments de la guerre », celle qui 
de 1975 à 1990 a déchiré le pays. 
Et détruit en partie la maison où 
se réfugiait le clan. À un confrère 
qui offrait ses condoléances à 
son père : « Maître, j’ai appris avec 
tristesse que votre maison a été dé-
truite », le « ténor » répondit : « Oui, 
mais le cèdre est resté debout ! » 
Cet arbre emblématique du Liban 
qu’avec son père, il avait planté 
dans le jardin.
De 8 à 23 ans, Alexandre Najjar 
n’a connu que la guerre, « avec ces 
regrets, ces épreuves » qui lui ont 
donné « du bonheur un autre goût ». 
Et l’envie de les raconter dans ce 
très beau petit livre : L’École de la 
guerre (2). « Dans les sociétés où il 
n’y a pas de guerre, dit-il, on est exi-
geant avec le bonheur. Pour nous, 
le bonheur n’est que le malheur 
évité. » Et l’été dernier, alors que les 
bombes s’abattaient une nouvelle 
fois sur le Liban, le souvenir de ce 
père « rassurant et fort » – réduit au 
silence après une attaque cérébra-
le –, lui est revenu à l’esprit. « Je me 
suis surpris à répéter à mon fils de 
8 ans, que les bombes étaient des 
“feux d’artifices”, la même phrase 
d’apaisement que mon père utilisait 
avec moi. »

AGNÈS ROTIVEL

(1) Éd. Plon, 123 p., 13 €.
(2) Éd. La Table ronde, 140 p., 7 €.

Roget-Viollet à l’école

À mi-chemin entre les photos de classe sagement recluses dans les albums 
de famille et les espiègleries du tireur de sonnettes Robert Doisneau, les 
reportages documentaires de l’agence Roger-Viollet suivent l’évolution de 
l’école de 1900 à 1970 (photo ci-dessus : en 1947 à Dugny, en Seine-Saint-
Denis). Ce livre qui sent la craie, l’ardoise, le cartable de cuir et le pupitre 
ciré rappellera aux différentes générations les pleins et les déliés, les leçons 
d’hygiène et de couture, les distributions de lait à la récré, mais aussi la 
disparition des bonnets d’âne et des blouses grises, et l’arrivée de la mixité 
dans l’école de Jules Ferry.
Un autre livre et une exposition au printemps donneront une suite origi-
nale : « Un artiste – Une classe », au lycée Jacques-Prévert de Pont-Audemer 
(Eure). Tout au long de l’année, six photographes rencontreront les lycéens 
pour réfléchir ensemble aux stéréotypes de la traditionnelle photo de classe 
afin de réinventer l’exercice. ARMELLE CANITROT
Les Bancs de l’école en photo, collection Roger-Viollet, Hachette, 192 p., 18, 90 €.
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ma connaissance – se sont déroulés 
en 1964.

Bien sûr, la façon la plus courante 
d’entrer dans l’univers de Buzzati 
reste la porte ouverte par Le Dé-
sert des Tartares et par La Fameuse 
Invasion de la Sicile par les ours qui 
se sont imposés comme des classi-
ques. Le Désert commence par une 
phrase qui nous plonge d’emblée 
dans le vif du sujet « Ce fut un matin 
de septembre que Giovanni Drogo… » 
et L’Invasion par une présentation 
étoffée des personnages et des dé-
cors. À son propos, on peut évoquer 

un style limpide et sec (si les deux 
vont ensemble), à condition de per-
cevoir la part d’obscur dans la lim-
pidité et de prendre en bonne part 
la sécheresse. La dimension du dé-
sert s’y confirme, sans oublier que 
la splendeur demeure cette « odeur 
de campagne humide, qui est l’odeur 
du matin ». Quant à la nuit, elle a 
prodigué son lot de ténèbres. Et, s’il 
fallait à tout ça un noyau, nul doute 
que ce serait la solitude de l’être.

Un cœur concassé, simplement 
bouleversé en latin, où je ne 
m’étonne pas de trouver un mens 
conquassatur chez Lucrèce, un 
cœur broyé et meulé selon les mo-
dernes, le dictionnaire dit que par 
métaphore c’est anéantir. En fait, il 
s’agit de réduire en fragments plus 
ou moins fins une matière a priori 
solide comme les galets du Piave 
cuits par le soleil. Les livres ramas-
sent leur petit tas de poudre ou de 
poussière, quia pulvis es, mais on ne 
sait pas vraiment mieux pourquoi à 
60 ans qu’à 14.

BERNARD CHAMBAZ

(1) Bernard Chambaz a écrit pour 
La Croix, au mois d’août dernier, un 
feuilleton d’été sur les traces de Dino 
Buzzati, reporter sur le Giro 1949.

1906-1972 :
UNE VIE D’ÉCRITURE

C Né le 16 octobre 1906, 
Dino Buzzati a été journaliste 
pendant plus de quarante ans 
au Corriere della Sera,
où il a occupé diverses fonctions 
et déployé la palette de son 
écriture : chroniqueur, critique 
d’art, correspondant de guerre, 
reporter sportif. Il a également 
laissé une des œuvres littéraires 
parmi les plus importantes 
du XXe siècle, dont Le Désert 
des Tartares (1940) : des romans, 
des nouvelles, des poésies, des 
contes pour enfants, des livrets 
d’opéra, des pièces de théâtre. 
Dessinateur et peintre, il a 
illustré certaines de ses œuvres, 
créé des décors de théâtre et 
peint des tableaux. Dino Buzzati 
s’est éteint le 28 janvier 1972.

Un style
limpide et sec,
à condition
de percevoir
la part d’obscur 
dans la limpidité 
et de prendre
en bonne part
la sécheresse.

Dino Buzzati
 en 1967.
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