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Par Emmanuelle
Giuliani
Les beaux-livres
lancent leur offensive

m Les rayons des librairies,
cadeaux de Noél obligent, vont se
garnir bien vite de «beaux livres»,
offres alléchantes, tous formats
et tous prix. Le marché difficile
n‘a pas découragé les éditeurs:

la production est en hausse, avec
3251 nouveautés recensées par
le magazine Livres hebdo. Tous
les genres sont représentés:
beaux-arts, souvent en lien

avec les grandes expositions

du moment (Titien, Klein...) et

les commémorations d‘artistes
comme Rembrandt, archéologie,
voyage, cuisine, vie pratique...
Aux cOtés de poids lourds, aussi
chers que prestigieux, comme un
Andy Warhol Géant chez Phaidon
(95 €) ou le coffret de La Martiniére
sur Les Peuples de I'Omo (120 €),
on voit se multiplier les ouvrages
allégés, plus maniables,

plus abordables.

Un nouveau Centre
pour les livres d’artistes

m |l y a bientdt trente ans, en 1979,
|'association Pays-Paysage naissait
sous I'impulsion du peintre Henri
Cueco. Installée désormais en
Haute-Vienne a Saint-Yrieix, elle
inaugure vendredi 3 novembre son
Centre des livres d'artistes. Lieu
de conservation, d’exposition, de
colloques et de diffusion, le Centre
s'appuie sur une collection de pres
de 3000 ouvrages précieux: livres
illustrés, livres de peintres, signés
Edward Ruscha, Richard Long,
David Shrigley, Ida Applebroog...
Les 3,4 et 5 novembre, une foire
rassemble 27 éditeurs de livres
d’artistes, tandis que I'exposition
de Jean-Jacques Rullier, «Ceux

qui partent et ceux qui restent»,
présente, jusqu’au 23 décembre,
les ceuvres d’'un créateur fasciné
par 'univers de I'enfance.

Un «Calibre» adapté
aux petits éditeurs

m Difficile de se faire une

place au soleil ou méme, tout
simplement, d'atteindre son
lecteur lorsque I'on est une petite
maison d’édition. C'est pourquoi
le Syndicat national de I'édition
(SNE), avec I'appui du ministére
de la culture et du Syndicat de la
librairie (SLF), annonce la création
de «Calibre», d'ici a la fin de
|'année. Cette nouvelle structure
interprofessionnelle aura pour
mission de trouver des «solutions
pour la distribution de la petite
édition». Calibre se promet souple,
|égére, a I'écoute des problemes
de ces éditeurs dont la curiosité
et I'esprit inventif irriguent

une production souffrant de

trop de concentration.
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du «Désert des Tartares» (1906-1972) et de la réédition de ses « (Euvres
completes », Bernard Chambaz trace le portrait de ce maitre italien

Dino Buzzafi,

la solitude dun

« COBUr CONCcasse »

ersonne ne devrait ignorer
la noblesse des navrés a la
triste figure. Buzzati appar-
tient a cette lignée. Chaque
jour, il revét le heaume et partala
bataille. On le devine tres vite dans
les lettres que Dino adresse a son
ami de toujours, Arturo Brambilla,
terminant les premiéres par une
touche de mélancolie, «le cceur
concassé (je ne sais pas pourquoi) ».
Il a tout juste 14 ans et il écrit déja
avec maitrise, il grandit dans un
pays ravagé par la guerre, il est né
a Belluno, il vit a Milan, a cété du
chateau des Sforza, sauf pendant
les vacances ou1 la famille regagne
la belle villa San Pellegrino au pied
des Dolomites. Les montagnes le
fascinent, il aime le contact de la
roche et il lui arrive de prendre
la pierre pour un nuage. Il vaque
dans le périmetre sacré de Vittoria
Veneto, au bord du fleuve Piave. Le
fleuve lui-méme est sacré, double-
ment, a la fois comme ligne de front
défendue pied a pied contre les ar-
mées autrichiennes pendant la Pre-
miere Guerre mondiale et comme
image primordiale de désert en rai-
son de la blancheur étincelante de
ses galets. On peut présumer sans
audace que 'univers original créé
par Buzzati dépend d’'un territoire
quidonnerabientdtRigoni-Stern

a des courses sur piste qui sont
une spécialité milanaise comme le
prouvera le vélodrome du Vigorelli
réputé pour son anneau en bois du
Cameroun, il multiplie les dessins
cyclistes, il samuse si jai bien
compris a simuler des courses avec
des petits coureurs, il dispute aussi
quelques courses, il en gagne, il se
vante un peu, quoi de plus naturel,
il ressasse et révise son Homere.
Tres vite, la montagne éclipse la
petite reine. Il y revient pourtant
quand le directeur du Corriere della
Sera lui demande de suivre le Giro.
La preuve, quoiqu’il en pense, qu'on
reste aussi celui qu'on a été.

Mais il n’y a pas que le vélo dans
lavie. C’est vrai. Il y ala montagne,
qui estla grande affaire de sa vie. Il
y a aussi le football. On le voit chez
un garcon de 15ans qui vient de
vider ses poches, 45lires, émer-
veillé par le ballon qu’il a acheté. 11
précise a I'intention de Brambilla:
«enveloppe allemande et vessie an-
glaise». Je parie volontiers 45 lires
qu'on a la le sceau de I'amitié qui
I'a lié a Camus auquel il trouvait
une bonne téte de garagiste. On l'a
d’autant plus qu’il n'y a pas moins
«engagé» que lui, méme sil'histoire
n'est jamais loin comme dans Pani-
quealaScala.

et Zanzotto, et un peu plus loin 444
Pasolini, la part septentrionale thtera’ture
de cette identité italienne qui fi- fantastique D/

nit par former une galaxie sans
guere d’équivalent.

A chacun sa facon d’entrer
dans une ceuvre. La mienne
a été le vélo. Un beau jour, j'ai
découvert un livre intitulé Sur

C’est vite dit.
Il serait sans doute
plus judicieux

le Giro 1949. Pour résumer les 2

choses a 'essentiel, je dirai que d Obs,erver ,

cerécit estune merveille. Touty 11T ]_eg'er decalage,
passe, porté par une sourde al-

légresse, lavie des coureursetla  TLI1€ fO]f‘me

vie des spectateurs, I'apreté et la 9s oz

munificence du monde, un sen- d 1nqu16t1,'lde

timent géographique, le paysage
littéraire dominé par les émules
du Quichotte, les puissances
inégalables du mythe. Un apres-
midi, Coppi et Bartali deviennent
Achille et Hector, il suffisait d'y
penser. A ceux qui douteraient de
la puissance des livres (méme s'ils
n'ont pas tort), joppose que celui-
ci m'a conduit sur les routes de ce
Giro 'été dernier (1).

Si ce récit est si réussi, c’est qu'il
a sa source dans I'enfance de Buz-
zati et sa légitimité dans un fonds
humaniste. Sa passion pour la
bicyclette n’avait d’égale que celle
pour I'égyptologie, ot il apprit son
métier de scribe et ol il choisit le
funebre Anubis comme divinité
tutélaire. Sa premiere bicyclette est
tres légere, il se voit en champion,
son héros s'appelle Girardengo, le
premier campionissimo, il assiste

qui plane.

Lavantage des deux tomes de la
collection «Bouquins» qui parais-
sent ce mois-ci, c’est qu'ils propo-
sent un tres large choix, romans,
nouvelles, piece de théatre, articles,
récit pour enfants, plus de 2000 pa-
ges, avec beaucoup de textes brefs.
Buzzati 'a rappelé sans détour:
n’hésitez jamais a abandonner
un livre ennuyeux. Qu'est-ce qu’il
demande a la littérature? Divertir.
Il a raison, puisqu'il s’agit a la fois
de «distraire» et de «transporter
au dehors» le lecteur. Emouvoir. 11
a encore raison. Et s’il nous émeut
c’est qu’il est ému, voila son motif.
Onl'observe particulierement bien
dans les textes qu'il consacre a la
montagne.

Lisez les formidables Dix portraits

Les rééditions

m GEuvres complétes de Dino Buzzati, tome 1 (1903-1933)
et tome 2 (1954-1971), collection «Bouquins», Robert Laffont,

992 p., 28 €.

m Nouvelles inquiétes, de Dino Buzzati, traduction Delphine
Gachet, collection «Pavillons», Robert Laffont, 396 p., 21 €.
Des textes inédits publiés a I'origine dans les journaux italiens.
m Panique a la Scala, de Dino Buzzati, traduction

Michel Breitman, 10/18, 288 p., 7,30 €.

m Les Nuits difficiles, de Dino Buzzati, traduction

Michel Sager, 10/18, 320 p., 7,80 €.

pour ne pas oublier, lisez cet incipit
au Parfait Symbole du repos supreé-
me: «Aujourd’hui que, en raison de
mon dge, j'ai dii peu a peu renoncer
aux ascensions (chose qui autrefois
me semblait impensable, synonyme
de mort et en tout cas extrémement
lointaine - et puis a quand méme
fini par marriver)...», lisez les
pages qui suivent dans Montagnes
de verre afin de compléter le pano-
rama. On a la un des plus poignants
témoignages sur le sentiment et la
sensation de vieillir. C’est vrai de ce
texte tardif, écrit en 1971, quelques
mois avant de mourir. On le pres-
sent aussi des 'automne 1949, en
filigrane d'une longue lettre écrite a
Brambilla au retour d’'une semaine
dans les Dolomites, gachée par
une impression de décadence et de
mortification, ce sont ses mots, et
par le secret de ce veeu qu'il pleuve
le lendemain pour ne pas avoir a
partir en course.

Toute ceuvre est soumise au «sen-
timent du temps», pour reprendre
le titre d'un livre de poémes
d'Ungaretti. Si la notion d’es-
pace-temps est devenue banale, il
semble qu’ici on puisse 'entendre
littéralement (par exemple, dans
le recueil En ce moment précis,
a travers deux pieces distantes
d’'une dizaine d’années, Un bout
de pré et Etrange jardin). La méme
tonalité s’y affirme, un tintement
mélancolique qui est le propre de
Buzzati, sa voix, cette insistance en
quoi il porte 'humaine condition.
En une simple page, on est passé
des heures «fabuleuses» de notre
enfance a notre visage «couvert de
rides»; en une autre page, la haie
au fond du jardin est devenue «la
derniere frontiére», inaccessible.
Alors qu'en général on pourrait
croire que le jardin tend a rétrécir,
il s’est agrandi, c’est-a-dire qu’il
a conservé la trace de toutes les
couches de temps accumulées.
Chacun saura y reconnaitre la
part non révolue de I'enfance et
- si on veut — un paradis pas tout
a fait perdu.

Littérature fantastique ? C'est vite
dit. Il serait sans doute plus judi-
cieux d’'observer un léger décalage,
une forme d’inquiétude qui plane

comme dans les Nou-
velles inquietes, publiées
également cet automne,
la plupart inédites. Ce
trouble n’est pas sans
relation avec son idée du
religieux, partagée entre
la nostalgie de Dieu et un
incontrdlable penchant
calviniste quand il mani-
feste sa fascination pour
«des hommes condamnés
et des hommes sauvés en
vertu d'un impénétrable
et mystérieux dessein,
c'est dire autrement et
mieux I'implacable pogne
du destin qui nous tient
a la nuque, I'événement
mineur, lincident qui
jette un homme a la rue
ou l'éleve jusqu’au trone.

Une obsession le pousse
a envisager la précarité de
'existence. Un simple pa-
ragraphe intitulé «Impru-
dence grammaticale», encore dans
En ce moment précis, en rend par-
faitement compte quand il souligne
I'étrangeté de la premiere personne
du futur et fait 'éloge de I'intention
anglaise «I shall/l will do». Avec
I'age, nous sommes confrontés a
I'amenuisement du futur, impres-
sion assez oppressante, redoublée
chez lui par celle de ne plus arriver
a écrire. [l reprend le vieux précepte
pascalien de 'homme comme ani-
mal qui sait qu’il doit mourir, il le
rend plus abrupt par 'hypothese
omniprésente de la mort possible
a tout instant. Toutefois je ne peux
le suivre quand il postule la grande
vieillesse d'un automobiliste de
trente ans «qui dans une heure se
fracassera contre un arbre».

En méme temps, personne n'est
plus attaché que lui au quotidien.
Ce n’est pas seulement le hasard
s'il fut journaliste, entré au Corriere
della Sera a 28 ans, sorti simplement
pour mourir. Parmi les reporta-
ges qu’il aura effectués, je serais
heureux de lire un jour celui sur
les Jeux olympiques de Tokyo, s’il
n'a pas mystérieusement disparu
comme dans une de ses nouvelles,
d’autant que sa biobibliographie le
date de 1963 alors que les jeux — a
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Un style

limpide et sec,

a condition

de percevoir

la part d'obscur
dans la limpidité
et de prendre

en bonne part

la sécheresse.

ma connaissance - se sont déroulés
en 1964.

Bien s, la facon la plus courante
d’entrer dans l'univers de Buzzati
reste la porte ouverte par Le Dé-
sert des Tartares et par La Fameuse
Invasion de la Sicile par les ours qui
se sont imposés comme des classi-
ques. Le Désert commence par une
phrase qui nous plonge d’emblée
dans le vif du sujet « Ce fut un matin
de septembre que Giovanni Drogo... »
et L'Invasion par une présentation
étoffée des personnages et des dé-
cors. A son propos, on peut évoquer

un style limpide et sec (si les deux
vont ensemble), a condition de per-
cevoir la part d'obscur dans la lim-
pidité et de prendre en bonne part
la sécheresse. La dimension du dé-
sert s’y confirme, sans oublier que
la splendeur demeure cette «odeur
de campagne humide, qui est l'odeur
du matin». Quant a la nuit, elle a
prodigué son lot de ténebres. Et, il
fallait a tout ¢a un noyau, nul doute
que ce serait la solitude de I'étre.
Un cceur concassé, simplement
bouleversé en latin, ol je ne
m’étonne pas de trouver un mens
conquassatur chez Lucréce, un
ceeur broyé et meulé selon les mo-
dernes, le dictionnaire dit que par
métaphore c’est anéantir. En fait, il
s’agit de réduire en fragments plus
ou moins fins une matiére a priori
solide comme les galets du Piave
cuits par le soleil. Les livres ramas-
sent leur petit tas de poudre ou de
poussiere, quia pulvis es, mais on ne
sait pas vraiment mieux pourquoi a
60 ans qu’a 14.
BERNARD CHAMBAZ

(1) Bernard Chambaz a écrit pour
La Croix, au mois d’aott dernier, un
feuilleton d’été sur les traces de Dino
Buzzati, reporter sur le Giro 1949.

Dino Buzzati
en 1967.

1906-1972:
UNE VIE D’ECRITURE

m Né le 16 octobre 1906,

Dino Buzzati a été journaliste
pendant plus de quarante ans
au Corriere della Sera,

ou il a occupé diverses fonctions
et déployé la palette de son
écriture: chroniqueur, critique
d’‘art, correspondant de guerre,
reporter sportif. Il a également
laissé une des ceuvres littéraires
parmi les plus importantes

du XXe siecle, dont Le Désert
des Tartares (1940): des romans,
des nouvelles, des poésies, des
contes pour enfants, des livrets
d’opéra, des pieces de théatre.
Dessinateur et peintre, il a
illustré certaines de ses ceuvres,
créé des décors de théatre et
peint des tableaux. Dino Buzzati
s'est éteint le 28 janvier 1972.
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Roget-Viollet a I'école

LAPI/ROGER-VIOLLET

A mi-chemin entre les photos de classe sagement recluses dans les albums
de famille et les espiégleries du tireur de sonnettes Robert Doisneau, les
reportages documentaires de I'agence Roger-Viollet suivent I'évolution de
I’école de 1900 a 1970 (photo ci-dessus: en 1947 a Dugny, en Seine-Saint-
Denis). Ce livre qui sent la craie, I'ardoise, le cartable de cuir et le pupitre
ciré rappellera aux différentes générations les pleins et les déliés, les lecons
d'hygiene et de couture, les distributions de lait a la récré, mais aussi la
disparition des bonnets d’ane et des blouses grises, et I'arrivée de la mixité

dans I'école de Jules Ferry.
Un autre livre et une exposition au

printemps donneront une suite origi-

nale: «Un artiste — Une classe», au lycée Jacques-Prévert de Pont-Audemer

(Eure). Tout au long de I'année, six p

hotographes rencontreront les lycéens

pour réfléchir ensemble aux stéréotypes de la traditionnelle photo de classe

afin de réinventer I'exercice.

ARMELLE CANITROT

Les Bancs de I'école en photo, collection Roger-Viollet, Hachette, 192 p., 18, 90 €.

du

m Costume sombre et cravate,
Alexandre Najjar (photo DR) est un
avocat tout ce qu'il y a de sérieux.
Mais il y a davantage chez ce talen-
tueux écrivain libanais qui, a 39 ans,
a déja publié quatre biographies
dont celle de Khalil Gibran, une pie-
ce de théatre, de la poésie, Khiam,
A quoi révent les statues, des récits
et nouvelles, un essai, De Gaulle et
le Liban, des romans, Les Exilés du
Caucase et Le Roman de Beyrouth.
Mais c'est avec Le Silence du ténor
(1), son dernier livre, qu'il révele un
merveilleux talent de conteur.

«Le ténor», c'est son pere, marié
sur le tard & 43 ans avec sa meére,
de vingt ans sa cadette, avocat
réputé du barreau de Beyrouth et
chef d'une tribu de six enfants. Un
homme adoré, respecté méme si,
et peut-étre parce qu«un demi-
siecle nous séparait», dit Alexandre
Najjar. Un homme qui considérait
que «la littérature s'était arrétée a
Victor Hugo», et que «Camus était
un auteur subversif!» D’'une plume
alerte, drole et émouvante, il en
dresse le portrait tout en finesse.
Et nous invite a entrer dans l'inti-
mité de sa famille «si libanaise» ol
la langue de Voltaire et celle de Na-
guib Mahfouz s’entremélent. On y
pénétre avec gourmandise, dégus-
tant & chaque page la richesse de
notre propre langue qu'Alexandre
Najjar manie avec fluidité et sub-
tilité, usant de temps a autre, a
dessein, de quelques formules
surannées.

Le Silence du ténor est une invita-
tion a réfléchir au réle du pere, ex-
plique l'auteur qui observe qu«au
Liban, il y a encore une notion de

Alexandre
Najjar,
I’avocat

Liban

famille un peu rigide, traditionnelle
ou le pére représente I'autorité ».
Bien que trés pudique, Alexandre
Najjar est touchant, lorsqu'il évo-
que ce «refugex, son peére. «ll était
rassurant de le savoir la, toujours
optimiste méme pendant les pires
moments de la guerre», celle qui
de 1975 & 1990 a déchiré le pays.
Et détruit en partie la maison ou
se réfugiait le clan. A un confrére
qui offrait ses condoléances a
son pere: «Maitre, j'ai appris avec
tristesse que votre maison a été dé-
truite», le «ténor» répondit: «Oui,
mais le cedre est resté debout!»
Cet arbre emblématique du Liban
gu'avec son peére, il avait planté
dans le jardin.
De 8 a 23ans, Alexandre Najjar
n‘a connu que la guerre, «avec ces
regrets, ces épreuves» qui lui ont
donné «du bonheur un autre godt ».
Et I'envie de les raconter dans ce
trés beau petit livre: L'’Ecole de la
guerre (2). «Dans les sociétés ou il
n’y a pas de guerre, dit-il, on est exi-
geant avec le bonheur. Pour nous,
le bonheur n'est que le malheur
évité. » Et I'été dernier, alors que les
bombes s’abattaient une nouvelle
fois sur le Liban, le souvenir de ce
pére «rassurant et fort» — réduit au
silence apres une attaque cérébra-
le —, lui est revenu a l'esprit. «Je me
suis surpris a répéter a mon fils de
8 ans, que les bombes étaient des
“feux d’artifices”, la méme phrase
d’apaisement que mon pére utilisait
avec moi.»

AGNES ROTIVEL

(1) Ed. Plon, 123 p., 13 €.
(2) Ed. LaTable ronde, 140 p., 7 €.



